今年除夕前，女儿接我们老两口到她位于保利小区的家中过年。此时正值全国人民响应习近平总书记号召抗击新冠肺炎疫情的时刻。在宅居保利足不出户的日子里，我们悄悄地度过了结婚56周年的纪念日。虽然我向来对结婚纪念日和祝寿之类的事了无兴趣，但是我和老伴经历半个多世纪所发生的人生故事，还是难以忘怀的。陶渊明诗云：“此中有真意，欲辨已忘言。”趁我这年逾八旬的老人，身体还硬朗，头脑尚清晰，还未到“已忘言”的程度。追忆并记叙那些陈年旧事，权当聊以自慰吧。 

我祖籍福建彰州府诏安县。清嘉庆年间迁徙到广西鹿寨金鸡村。孙氏家族虽称不上富甲一方的豪门，却也是“堂前椿萱常吐秀，屋后桃李正芬芳”的兴旺殷实之家。听长辈说，族谱载“文成凤有祖，世代永安康”十代，按序列我属“代”字辈，是孙家第六代传人。我一九三七年出生，祖父为我取名孙代文，乳名质彬，是源于孔子《论语》中“文质彬彬，然后君子”的含义，是寄予了很大希望的。我祖父是读过古书的。记得小时候，我家隔壁住着一位随口能歌的远近闻名的歌手袁奶奶，祖父有意考考她，便教我唱首歌去问她：“袁老奶奶好歌王，我今盘问这一行：子钓不纲在哪里，一不熟悉在哪行？”当时我压根儿不懂歌词的意思。祖父早已故去了，直到我上了大学，读到《论语》中“子钓不纲，弋不射宿“的句子时，我才恍然大悟，原来祖父是用表现孔子爱心的典故去考问她的。好在袁奶奶聪明过人，她巧妙地回答道：“你称歌王不敢当，唱歌原为表衷肠；子钓不纲行处有，最不熟悉丧天良。”这事虽过去了几十年，却给我留下了深刻的印象。 

一九四四年冬，日寇侵犯广西，兵燹祸连。时年我七岁，目睹日寇在麻厂疯狂扫射，血肉横飞，残杀同胞的罪行，其悲惨情景，至今回顾仍有些后怕。日本投降后，还未能过上几天安稳日子，一九四六年春，霍乱肆虐，死者相枕，我父亲就是染上瘟疫而丧命的。亏得我母亲，她一人担起抚养我姐弟四人的重担。母亲日夜操劳，终于在日寇烧毁的旧宅上盖起了新房。哪知祸从天降，新房被恶霸林秀山强占用来开赌场。孤儿寡母，投诉无门。母亲将两个姐姐嫁出后，只能靠租房栖身。为着生计，她长年在外经商，由小保姆郭姐照看我和弟弟。租屋仅有10多个平方米，除了两张床，什么家具都没有。晚上一盏水火油小灯，放在装有衣服的木箱上，没有桌椅，别说写作业，连看书的地方都没有。日常生活更简单：郭姐经常煮一碗头菜蒸在饭锅里，这就是我们的“佳肴”。我和弟弟从没有吃过早餐，至于什么牛奶、面包之类，别说吃过，连见都很少。因为过惯了这种清苦的生活，所以至今还多少残留着“过得去”、“将就”等习惯。如今生活好了，衣食无忧，女儿常劝我们饮食要讲究质量，不要吃剩的饭菜，生活用具要更新等等。真是“事非经过不知难”啊。尽管童年生活清苦，但我能苦中作乐。我家对面是桂戏院，我常偷溜进去看戏。前朝后汉的戏文，给了我文化滋养和精神享受。

 解放了，生活有了新的希望。被林匪霸占的房子，终于回到了我们手中。一九五一年我小学毕业后，考上了柳州龙城中学。尽管当时龙中的学费比较昂贵，母亲仍全力支持我上学。我在龙中读书时，生活较安定，母亲除了给我伙食费外，还给我零花钱。有时还带我到餐馆吃饭。放暑假时，她把我带到亲戚家，跟一个读高中的少忠哥学见识，那段日子真令人开心。谁知好景不长，暑假时我和母亲乘车回家乡，当时法制不健全，母亲不明不白身陷囹圄。这晴天霹雳般的沉重打击，把我和弟弟推到了走投无路的境地。就在这紧要关头，我的姨父姨母将我两兄弟收养到家中。接着我到龙中办理转学到鹿寨中学的手续，开启了我人生道路上的又一段不寻常经历。

 我两兄弟寄居在姨母家中，给他们带来了较重的负担。姨父以农耕为主，收入不多。我两兄弟的到来，生活的艰难是可想而知的。好在我姨父姨母是极有爱心的大好人，他们对我两兄弟视同己出，从来没有半点嫌弃，同甘共苦，我们度过了最艰难的岁月。时至今日，我仍然深深地怀念他们。他们是我的再生父母，是我的救命恩人！可惜他们过早地故去，我无法报答他们，每思往事，令人痛心不已。

 一九五四年我初中毕业，考上了柳州高中。姨父姨母倾其所有，想方设法筹钱让我顺利地上了高中。在高中时，学校发给我每月六元的乙等助学金，基本上解决我的吃饭问题。可是到了高中二年级时，家里实在支撑不下去了，穷得连供我乘车到柳州的车费都没有。无奈之下，我只好向学校呈上休学报告。就在这困难关头，得贵人相助。柳高彭校长托人转告：只要我能来学校，就可提高助学金等级，解决我的伙食问题。还有我同学张绍周的母亲梁伯母，她资助我几块钱，解决了我的燃眉之急。就是在这些好心人的帮助下，我顺利完成高中学业并考上大学。在我经历了这人生道路上的拐点之后，我深深懂得，“知恩不报枉为人”的道理。

 柳高是名师荟萃的学府。在老师精研问学的影响下，激发了我的写作热情。一九五六年，报上正开展电影《一江春水向东流》的讨论。一位名叫白玉栋的作者，认为影片中主人公张忠良的堕落变质，是环境诱惑所致。我不赞同他的观点，就给《柳州日报》写了篇商榷的文章，指出张忠良的变质是他思想意志薄弱造成的，这才是矛盾的焦点。文章发表后，给了我很大的鼓舞。从此，一发不可收，又写些短文在柳州报发表。高三时，一位外语教师以课程同步为由，在课堂上闲扯故事。对此不当做法，我以《俄语课与威尼斯商人》为题，写成小品文寄给《广西教育》杂志社。文章发表后，受到班上同学的称赞。高中毕业，我报考文学专业以至大学毕业后我一直坚持文艺评论的写作，这与高中时爱好文学有很大的关系。

 一九五七年秋，我母亲已从农场回家。正好我考取了广西师范学院中文系，过上了包吃、包住，每月还有几元零用钱的安稳生活。

 刚进大学，正逢开展反右斗争。在揭批右派罪行的运动结束后，我们新生才正式上课。课余的政治学习，系党支部要求我们这批未参加过鸣放的新大学生，检查思想，向党交心。把自己那些不正确的、错误的甚至肮脏的思想言论，毫无隐瞒地向党交待，以表示对党的忠诚。就在这种“左”的思想引导下，大家都写了交心材料。我把自己写的交心材料装钉成册，冠以“忏悔集”之名交上去。想不到，这册交心材料被放进档案里。“文革”开始，某些居心叵测的人以此作把柄，把我的交心材料当作反党言论公之于众，于是我被打成反党分子，遭到残酷的迫害，长达七年之久。一九七二年，落实政策，我获得解放，恢复了名誉。回顾这段历史，至今仍心有余悸。

 一九五九年秋，在师院图书馆工作的老乡家里聚会，认识了我现在的老伴蒋继兰。虽说我和她同在鹿寨中学上学，但只闻其名，并不相识。她是个学霸，记得有次段考，她以各科平均成绩95分，获得全校第一名，受到表扬。初次见面，她身穿一套蓝士林衣裳，身材小巧，面目清秀，一头齐耳短发，言语不多，显得矜持、诚朴。聚会完了，我和她一同步行回中文系。边走边谈，她说：“这次高考不理想，我原来许下‘西大非吾愿，北大方可期’的雄心，算是落空了。”我安慰她说：“师院中文系有许多全国知名的教授，只要认真刻苦地学习，还是可以学到很多知识的。”我还说：“我读了两年大学，深感要读的书太多了，远远达不到老师的要求。”临分手时，约定今后多交流，我愿意把课堂笔记借给她看看。从此之后，我俩从相识到相知发展到相恋了。

 平时我们各自忙于学习，只有到了周末才相会。虽然我和继兰确定了朋友关系，但我还不敢在公开的场合去找她。所以，每个周末约会，总是在晚饭时的饭厅悄悄地告诉她。约会的地点，选择在市中心的三多路口的书报亭。我俩沿着环湖，边走边谈，天南地北，什么都聊。她文静笃学，真诚待人，在困难时期，就表现出来。1960年，我们年级到龙胜捡茶籽。由于营养不良，许多同学患了浮肿。就在这紧要关头，她想方设法托人给我捎了一瓶茄子辣椒酱。雪中送炭，帮我渡过了难关。此后，她又把平日节省下来的饼票送给我。我们的爱情，就是在相濡以沫中建立起来的。寒假我和她一同回家，我把和继兰的关系告诉母亲。母亲听了很高兴。她觉得继兰确实是个知书达理、贤淑本分的好姑娘。

 寒假期间，读了系主任蓝少成老师发表在《广西文艺》上的《批判继承要同时并行》的文章，感到文章的观点有些偏颇。于是，我和同学罗会祥联合写了一篇题名《也谈‘同时并行’》的商榷文章，寄给《广西文艺》。1961年春，我们到南宁作教育实习时，想不到文章发表了，并引起争议。围绕如何正确对待文化遗产的问题，《广西文艺》开展了长达半年的讨论。通过这次学术争论，焕发了我们“苔花如米小，也学牡丹开”的学术勇气。

 教育实习结束回到学校后，就在我们全力投入撰写毕业论文时，发生了一件意想不到的事情。一天中午，一位打扮入时的漂亮姑娘来到宿舍楼找我。她自报家门说：“我叫钟素玲，是隔壁工人医院的医生。受同事小邹之托，请你到她那里商量事情。”她说的同事小邹，就是我当年读龙中时的老同学。记得我来师院上学时，还跟她一起聚会过。她会有什么事情找我呢？我将钟女士送下楼时，心里一直在琢磨着。晚饭后，我换上一套整洁的衣服，来到医院的牙科室。小邹笑容满面地迎上来，招呼我坐下。她身材高挑，举止大方,白色的衬衣配上笔挺的咖啡色西裤，显得年轻、漂亮。我们边喝茶边谈，她询问我许多老同学的情况，全然不提要商量的事。事后我才明白，她是醉翁之意不在酒，这次主动出击，就是试探我对她是否感兴趣。临别时她送我到门口，并约定下次见面。此后，她领我游榕湖，登叠彩，探龙隐，宛如一对恋人。小邹的插足，弄得我神魂颠倒。我喜欢小邹，又不忍抛弃继兰，使我陷入两难的矛盾境地。临近放假时，我约了继兰，沉痛地向她坦白了我的背叛行为，请求她原谅。继兰听完了我的陈述后，沉默了好一阵，最后她抛下一句话：“你的轻狂是不可容忍的！”就气冲冲地走了。后来放假她来到我家里，她很有涵养、平淡地对我母亲说：“伯母，有件重要的事，等代文回来跟你说。”说完，她就回寨沙去了。

 究竟是什么事呢？母亲也猜不透。直到我接到分配去桂林师专任教的通知，我带着小邹回到家，她才明白。母亲表面上不动声色，热情款待客人。在送走小邹之后，母亲才严厉地批评我。说我做事不稳重，继兰这么好的人，为什么不要她？几十年过去了，现在回想起来，如果不是母亲慧眼识人，坚持非继兰莫属的决心，尤其是当师专解散，我调到柳机工作后，她不辞劳苦，几次上到桂林劝说继兰，向她赔不是，精诚所至，金石为开。继兰被感动了，才答应跟我重修旧好，弥补了我当年犯下的重大过错。

 一九六一年秋，我到桂林师专报到。学校分给我一个单人房间。此时小邹充分发挥了她办事精明的特长，为我精心布置房间。她买来了台布、石膏塑像之类的装饰品，营造了温馨的环境。可是，一件出人意料的事，让我断绝了与她的关系。一天晚上，我没有和她打招呼，独自一人来到她住的单身宿舍。推门一看，只见床上睡着一个人，床前摆着一双布鞋。我顿时头脑轰鸣，像雷击一样，不问青红皂白，怒气冲冲地转身走了。从此以后我再也不与小邹联系。小邹莫名其妙，她多次来信询问缘由，我既不回信，也拒绝和她见面。事后得知，那是一个大误会。那天是她母亲从家乡来看望她，在床上歇息的，正是她母亲。现在回想起来，由于我的轻率举动，给小邹造成了极大的伤害。时至今日，我还无法表达对她的歉意。这也许是天意吧，如果没有那场误会，我的人生道路是难以想象的。

 在桂林师专，我文思泉涌，不畏权威，连续撰文在报上与他们争论。不久师专解散了。在等待分配期间，我来到柳州寻找接收单位。就在这为难的时候，我表弟蔡文雄向我伸出援助之手。他妥善安排好我的食宿，让我专心去寻找单位。我跑了几个部门，都无功而返。正在无望之时，有人提议到柳机学校去试试。当我顶着烈日，汗流浃背地赶到柳机子弟学校时，想不到王厚麟校长热情地接待了我。他非常欢迎我到他们学校任教，并表示只要我同意，他可以派人到桂林师专直接办理调动手续。王校长一番诚恳的谈话，深深地打动了我。我毫不犹豫地表示同意。不到半个月，一九六二年八月，我顺利地调到柳机子弟学校工作。第二年，学校领导对我关心备至，不但分配给我一个大房间，还把我母亲的户口从鹿寨迁到柳机，解决了我的后顾之忧。我一九六二年到柳机，直到粉碎“四人帮”后的一九七六年调离，整整待了十五年。柳机是我人生道路中一个重要驿站。我在此结婚生子，建立了家庭；结识了志趣相投的挚友，创作发表了不少作品。尽管“文革”中我受到很大的冲击，但至今我仍无悔于当初的选择。因为柳机人诚实厚道、坚毅善良、主持正义的高尚人格，给了我鼓舞和力量。我离开柳机虽已四十多年，但与柳机的情谊至今仍保持着。记得在“文革”中我受到批斗的严重关头，是工人师傅为我解难，是干部为我报讯，是学生为我排忧。总之，柳机干部职工对我的情意，我是没齿难忘的。 

粉碎“四人帮”后，一九七六年十月中旬，我调到了阔别近二十年的母校柳州高中。踏进柳高校门，浩劫后那棵浓荫覆盖、枝叶婆娑的大榕树依然挺立。沐浴着党的阳光，柳高又扬帆起航了！教师恪尽职守，精研奋发，挑灯夜战；学生勤学好问，比肩争锋，废寝忘食。那种弦歌书声又回荡在优美的校园里。春雨滋润，桃李芬芳。大批莘莘学子跨入大学校门，不负百年名校的培养。我在柳高工作八年，入了党提了职，奉行尊师重道的传统，见证了名师善教，学生善学的良好校风。一位姓刘的班主任，为了学生的成长，他呕心沥血。他有一本学生日志，不仅详细地记录了每个学生的学业成绩，还对学生的家庭状况、兴趣爱好、奖励表彰、病事假条、友朋联系及心得体会等情况，几乎记录殆尽，就像是一本完备的学生档案。他对学生情况了如指掌，有一年，一个正在参加高考的学生，刘老师得知她父亲急病住院的消息，他立即赶到医院与她家人商量，决定暂不告诉这个学生，让她安心考试。待她考试完毕填报志愿后，她的父亲已去世了。为了宽慰这位学生的情绪，刘老师组织班干陪这位学生一道回家吊唁，就这样妥善地化解了这一偶然事件。 

柳高学生的聪颖善学也很突出。某年，一位姓戴的学习尖子，历来考试成绩在班上名列前茅。可是，在一次临高考前的模拟考试中成绩下滑，跌至十名之后。老师焦急而戴同学则若无其事。老师找他谈话，才得知这是他采取的策略。为了检测自己的记忆能力，他一星期不碰书本，花时间进行体育锻炼。模拟考试后，他拿试卷与课本作了对照，归纳出哪些知识是因自己记忆模糊而需加深之处。结果，他考取了清华大学，成了学校理科的状元。

 一九八三年，我奉调去筹办西大分校，从此离开了我眷恋的母校柳高。为筹建新校，日夜奔忙，不辞劳苦。跟随白发丛生的老校长，挥洒汗水，奋战在工地上。“马鹿山下摆战场，千军万马辟大荒。誓教高楼拔地起，胸怀壮志迎朝阳。”春风秋雨，盛夏寒冬，在全市人民的大力支持下，广西工学院正式挂牌成立了。一九八七年，我调到det365官网登录_365买球平台下载_365cam浏览器下载APP教育学院，又开启了新的人生旅程。 

“好风频借力，送我上青云。”这是我在教育学院工作十载的状况。一九八八年，我被任命为副院长，先分管后勤，后管教学，兼上美学课。学院和谐的环境、友好的氛围、便利的条件，提升了我的教学和研究水平。成立柳宗元研究所，我亲任所长。拨经费、买资料、定课题、写论文，营造了一股研究的氛围。促进了与外界的学术交流。教学上，建章立制，鼓励竞争，褒奖创新。结果取得了教学和研究的双丰收。我荣任全国柳宗元研究会秘书长之职，又获得全国曾宪梓教育基金教师三等奖的奖励，还被选为鱼峰区人大代表。这种种荣誉，坚定了我“生命不息，奋斗不止”的信念。

 一九九八年，学院在返聘一年后为我办理了退休手续。紧接着det365官网登录_365买球平台下载_365cam浏览器下载APP文联柯天国主席聘我为辅导员，为我提供了极为宽松优越的工作条件，使我如鱼得水，充分发挥了自己的特长。我们下厂下乡，体验生活，搜集素材；开办培训班，举办作品研讨会；参观革命圣地，采访抗战老兵，撰写报告文学。就在文联提供的平台上，我出版了文艺论集《燕泥集》；荣任了市政协文史顾问，充当了十届散文大赛评委，担任了市教育局百家讲坛主讲，市电视台摆古栏目顾问及市政府筹建文庙专家组成员。“莫道桑榆晚，为霞尚满天”，我晚年能发挥些余热，做成些事情，应当归功于文联组织对我的提携与帮助，我从心底里表示感谢。

 我能在文联工作十六年，还得感谢老伴的支持与帮助。她身患糖尿病，既要操持家务，还得照看我病卧在床十一年的母亲。尽管请了保姆，她得经常协助保姆替母亲擦身、洗澡、喂药、换尿片，甚至还委身用手帮母亲掏粪便。作为一个媳妇，她竟能做亲生儿女都做不到的事，怎不叫人感动呢？

 回顾老伴这一生，为儿女和家庭付出太多，我确实亏欠她。在读大学时，在感情上，我曾伤害她，而她宽恕了我；她大学毕业分配到市一中任教，也不嫌弃我在郊区，乐于与我成婚；“文革”中我受到迫害，身处逆境，她忠贞不渝，毫不动摇；在坏人抄家，她被捆绑时，她大义凛然，毫不示弱；“文革”结束后，她潜心教学，辅导学生，担任学报编委，积极撰写论文，参与学术讨论；退休前，她母亲中风瘫痪在乡下，在完成艰巨的教学任务后，她每个星期天都不顾疲劳乘车前去照看；当我母亲被送回老家养病时，长达半年，她陪我每个星期天乘车去看望，毫无怨言。她为人真诚、善良，曾私下资助保姆，从不外说。时光流逝，岁月悠悠，如今她虽已步入耄耋之年，身体虚弱，步履蹒跚，却坚守初心。我对老伴，无以回报，只有竭尽全力，悉心呵护，“执子之手，与子偕老”。

2020年4月15日